Cả trời say nhuộm một màu trăng,
Và cả lòng tôi chẳng nói rằng.
Không một tiếng gì nghe động chạm,
Dẫu là tiếng vỡ của sao băng!
Mấy câu thơ không chút gì xa lạ! Đó là đoạn trích trong bài thơ nổi tiếng Đà Lạt Trăng Mờ của Hàn Mạc Tử, bài thơ sẽ mở màn chương trình *Góc Nhìn qua Thời Gian* tại trung tâm nghệ thuật Musco vào ngày 25 tháng 3 này. Hãy tưởng tượng khán phòng chìm trong bóng tối, như trong màn đêm của “Đây phút thiêng liêng đã khởi đầu”. Continue reading
Rất đơn giản, có ba lý do chính sau đây. Continue reading
Sắp xuất bản.
—– Read the English version —–
Những tiếng trống. ON LIFE/CUỘC ĐỜI bắt đầu bằng những tiếng trống.
Trong lịch sử, tiếng trống có thể được xem như là biểu tượng cho tiếng nói của một cộng đồng. Trống là công cụ phổ biến từ đời xưa của con người và được dùng trong nghi lễ hoặc giao tiếp. Theo nghiên cứu của GS. TS. Keith W. Taylor trong cuốn sách về lịch sử Việt Nam của ông, A History of the Vietnamese, bộ tộc Âu và Lạc đi lại trên sông nước. Họ báo hiệu sự xuất hiện và ra đi của mình bằng tiếng trống. Ngồi trên thuyền, gần tới nơi hẹn gặp, họ đánh lên những tiếng trống báo hiệu. Đây là cái trống tượng trưng cho nền văn minh cổ đại của Việt Nam mà bây giờ, với bằng chứng khảo cổ, mình biết đến như là Trống Đồng Đông Sơn. Trống Đông Sơn được dùng để giao tiếp và trong nghi lễ, không phải là một nhạc cụ để biểu diễn trên sân khấu. Rồi, Hoàng Đế Quang Trung cũng nổi tiếng với tiếng trống ra trận và thắng trận mà đến bây giờ chúng ta còn nhắc đến. Tại Viện Bảo Tàng Quang Trung ở Bình Định, vào ngày giờ nhất định người ta có trình diễn màn đánh trống này.
Tại sao ON LIFE/CUỘC ĐỜI lại bắt đầu bằng tiếng trống? Continue reading
Photo by Anvi Hoàng.
—– Read the English version —–
Bạn đã sẵn sàng để thưởng thức đẳng cấp quốc tế, sự sang trọng và ấm cúng? Xin mời đến hí viện tại Trung Tâm Nghệ Thuật Musco. Continue reading
Tranh sơn dầu của Ng. Trí. Photo © Anvi Hoàng.
Mười một giờ trưa, đầu tôi căng như sợi cung. Hàng ngàn ý tưởng chen chúc trong đầu, giành giật chỗ đứng. Tôi ngồi xuống trong cái ‘hộp’ của mình trong văn phòng cố gắng tập trung viết bài. Xung quanh tôi im lặng hoàn toàn. Sự ồn ào duy nhất là trong đầu tôi mà thôi. Hôm nay, suy nghĩ trong đầu tôi náo nhiệt hơn mọi ngày, và có phần hỗn độn một cách khó hiểu.
Đến ba giờ chiều, bài viết chưa xong mà tôi lại bắt đầu cảm thấy hoảng loạn. Một sự lo lắng cuống cuồng không biết từ đâu xộc đến và xâm nhập toàn bộ đầu óc tôi, toàn quyền kiểm soát nó. Tôi nghĩ đây chỉ là lo lắng thường tình về chuyện bài vở thôi. Nó sẽ qua. Continue reading
Mỹ trắng 1: Mày người ở đâu tới? (Người Mỹ trắng hay hỏi tôi câu này. Cũng dễ hiểu thôi, mình da vàng mũi tẹt, nhìn khác hẳn người ta, làm người ta thắc mắc. Nhưng nghĩ cũng lạ, mình có bao giờ hỏi bọn họ từ đâu tới đâu. Mà họ cũng nhìn khác hẳn mình. Mỹ là nước hỗ lốn mà, dân Mỹ là dân tứ xứ. Da vàng, đỏ, đen, nâu, trắng gì cũng là Mỹ cả. Sao bọn da trắng cứ nhắm bọn da không-trắng mà hỏi quê quán! Lần sau mình chỉnh nó một trận cho bỏ ghét.)
Mỹ vàng: Tao là người Mỹ, nguyên quán Việt Nam. Continue reading
(Bài viết cho báo Việt Tide)
Hãy TƯỞNG TƯỢNG:
Một khán phòng tươm tất, hiện đại, ánh sáng êm dịu. Khán giả ngồi đầy chật phòng. Tiếng nhiều người hàn huyên vang vang. Nhiều người khác trong số họ chăm chú đọc tập sách nhỏ chứa đựng thông tin về buổi hòa nhạc. Trên sân khấu, chiếc dương cầm đen bóng loáng nằm khoe mình, ngạo nghễ. Tạm thời hài lòng bầu bạn cùng chiếc ghế da cũng màu đen, thấp nhỏ.
Đúng 7:30 tối, đèn bắt đầu mờ dần ở hàng ghế khán giả và sân khấu sáng lên. Mọi người biết rằng đó là dấu hiệu buổi biểu diễn bắt đầu. Trong khoảnh khắc, tiếng nói chuyện ngưng bặt, mọi người ngồi thẳng lưng, mắt hướng thẳng phía trước, im phăng phắc, chời đợi. Continue reading
GIỌNG NÓI CỦA HAI THẾ HỆ: Cung Tiến & P.Q. Phan
Hãy TƯỞNG TƯỢNG:
Một khán phòng tươm tất, hiện đại, ánh sáng êm dịu.
Khán giả ngồi đầy chật phòng. Tiếng nhiều người hàn huyên vang vang.
Nhiều người khác trong số họ chăm chú đọc tập sách nhỏ chứa đựng thông tin về buổi hòa nhạc.
Trên sân khấu, chiếc dương cầm đen bóng loáng nằm khoe mình, ngạo nghễ.
Tạm thời hài lòng bầu bạn cùng chiếc ghế da cũng màu đen, thấp nhỏ.
Đúng 7:30 tối, đèn bắt đầu mờ dần ở hàng ghế khán giả và sân khấu sáng lên. Mọi người biết rằng đó là dấu hiệu buổi biểu diễn bắt đầu.
Trong khoảnh khắc, tiếng nói chuyện ngưng bặt, mọi người ngồi thẳng lưng, mắt hướng thẳng phía trước, im phăng phắc, chời đợi.
Không gian biểu diễn ca trù ở đền Quán Đế (hình © Ca Trù Thăng Long)
Bảy giờ rưỡi tối, những con đường nhỏ trong khu phố cổ Hà Nội trở nên đông đúc hơn nữa. Khách du lịch và người địa phương đi ăn tối hoặc ăn chơi. Còn tôi đi nghe xem hát ca trù. Continue reading
